1. 三个月如同三十年

我跟阿左窝在沙发里，像两只海底淤泥生物一般，除了按一下遥控器外，几乎一动也不想动。电视里讲灵异事件，一个女孩看到了三十年前某间旅馆的谋杀事件，我就像是看到了我和阿左三十年后的生活一般：依然是躺在这样老旧但柔软的沙发里，在周末的下午三点半，一个频道接一个频道地看电视。

只是三十年后的我们，皱纹一定多了很多，头发可能被染了霜，目光所能见到之处，均是岁月的痕迹。

如果这样也很好啊，我想。

之后天黑了，我们叫来外卖、吃了一半，剩下的一股脑丢进垃圾桶里。没有出门，自然也不用洗澡，便这样相拥而眠，像老夫老妻。

但实际上，这才是我们在一起的第三个月。三个月，就熟稔如同亲人，知道对方最爱吃什么食物，皮肤的哪个角落里藏着一粒痣，考试的哪门科目不及格，丢失的睡衣是什么颜色。起初我们也曾无话不说，恨不能一天二十四小时都混在一起，什么都不用做，光是说话就很好。那时我太想了解阿左了，看到他就如同看见我自己一般，所有的爱好嗜好缺点恶习全部相同，像得简直不可思议。如果不在一起我觉得我们会辜负苍天的安排，所以必然要恋爱，就像狮子一定会吃掉羚羊，羚羊一定热爱新鲜的草那样简单。

于是我很激动地跟阿左说：“我要做你女朋友！”

“好的，没问题。”阿左用平静的语气掩饰他的雀跃。

自那一天之后，我们便很少再说话了。毕竟在幸福的时候，言语是多余的，想表白感情，只需一个吻即可。

我在黑暗中吻阿左的脸，阿左翻了一个身，离我远了一些。才三个月，他还不习惯旁边还有一个人，我理解。

2.瞒着女朋友的一件事

春天临近，下午总是会有很好的太阳，照得人软绵绵的，只想睡觉。我眯着眼睛在沙发上打盹，阿左摇我的胳膊：“小桃快陪我出去散步，外面的天气好极了！”

“不要吵，我要睡觉。”我迷迷糊糊地说，阿左又拧了我的耳朵一会儿，见我不为所动，只好自己离开了。

下午我醒来时已是傍晚，隔壁的厨房里传来了菜香，一条鱼被丢进滚烫的油锅，有人在勾引我的胃。我饥肠辘辘地在冰箱里找食物，阿左推门进来，手里捏着麦当劳的外卖纸袋。他一脸兴奋地问我：“饿了吗？我带了东西给你吃。”

我吞下了一个汉堡，喝光了可乐，还不忘打一个嗝。阿左哼着歌在阳台浇花，我们都是喜欢植物的人，在阳台上摆满了各式各样的植物，春天，有些植物新发了芽，嫩绿嫩绿的，看起来格外漂亮。我倚着墙壁看阿左，阿左说：“外面很多人啊，广场上很多小朋友在放风筝，你不出去真是太可惜了。”

我不理他，他又说：“很多商场也上了新装，我看到有一条裙子很适合你，但不够钱，所以没买。”

我还是不理他，他终于转过头问：“你怎么啦？”

“你从来不去麦当劳的。”我说。

“偶尔也会去一下。”他别过面孔，继续浇花。

他不敢看我，是因为心里有鬼。隔壁厨房的红烧鱼再香，也掩饰不住阿左身上的香水味。他的钱包里总是会装着两千块现金，少一块都会觉得不舒服。不够钱买裙子？他撒谎！

很明显他有事情瞒着我，而一件非要瞒着女朋友的事，不外乎是关于另一个女孩子。我逼视着阿左问：“她是谁？”

“不关你事。”他说，然后放下花洒，走了。

3. 像打地鼠一样清理你的过去

我后来见到了那个女孩子，在广场上。这是一个供市民休闲和娱乐的大广场，她沿着广场的边缘一圈又一圈地跑，长长的腿，矫捷如鹿，扎着一个马尾，光洁的脑袋，很漂亮——至少比我漂亮。

认出她无非是因为她的香水味，人在运动时，香水味会越发浓烈，那气味穿过人群钻进我的鼻子里面，我忍不住打了个喷嚏，因为我对花香过敏。在她经过我面前时我叫住她说：“喂，我警告你，阿左是我的，你不可以再勾引他！”

她停下来像看神经病一样看着我，半晌才明白我在说什么，于是抬起精巧的下巴，略带不屑又尽量亲和地说：“阿左？个子高高的那个么？我跟他只是普通朋友而已。”

“不要把我当白痴！”我尖叫起来：“阿左要甩了我！”

“那是你们自己的事。”她冷冷地说，接着又跑开了。我追在她后面，这才发现不是她的对手，她就像一团烟雾般很快消失，只留下那浓烈的香水味还飘浮着，刺激着我的神经。

我爱阿左，这是当然的。我不想失去他，然而这不由我控制。我绝望地问阿左最后一个问题：“她哪里比我好？”

“跟她在一起我会觉得自己还活着，还年轻，可以做很多的事情。我喜欢那样有活力的女孩儿，像有用不完的精力似的。你一开始也是，但后来你变了，你连陪我散步都不肯。”他指责我。

就这样我们分手了，在我们交往后的第六个月。阿左没有带走他的东西，然而我又不想生活里到处都是他的痕迹，他的牙刷袜子内衣拖鞋、小玩具、票据夹，这些东西就像调皮的地鼠一样躲在地下，冷不防地跳出来，吓我一跳。

而我要像打地鼠一样把它们清理出去，不然我就太难过了。

4. 曾经的日子一去不再

该丢的东西丢掉后，房间就空旷了很多，我把所有东西都摆好，房间看上去就像杂志上的样板房一样整洁。忙了一整天之后我坐在地板上喝水，看着窗外的夜空发呆，忽然悲伤起来，抱着膝盖大哭一场，才终于肯去睡觉。

睡前我对自己说：不就是失恋么，有什么大不了的？我一定要振作。

我咬牙切齿地工作着，忙的时候就不会想起阿左，以及我们有过的一百八十天。我假装阿左没有出现过，过着我原本过的小生活：努力工作、赚钱、周末出去嗨皮，玩到凌晨三点才肯回来。

寂寞归寂寞，生活归生活。我承认我忘不了阿左，但我也不能总是活在阿左留给我的阴影之中啊。只要不刻意去想他、怀念他，迟早有一天我会忘记他的。

但就在我快要把他忘干净的时候，他突然又来找我了。依然是周末，艳阳高照的夏日，我对着镜子涂防晒霜，阿左站在门前向我道歉：“小桃，原谅我吧，我还是喜欢跟你在一起。”

“为什么呢？”我问。

“她精力太旺盛了，我吃不消。”他说：“但跟你在一起时间就会过得很快，我喜欢那种虚度光阴的感觉，仿佛什么也不用想，就可以天荒地老下去一样。”

他认真讲起话来，总是像念诗。曾经我深深为这样的句子着迷，以为这样，生活就会充满诗意。

生活也的确是充满诗意，但不是那种美，而是那种句式，在不该断的时候，断一个句。或者在该断的时候，又纠缠不清着。他当初爱上她的原因如今成了不爱的借口，而他不爱我的原因，现在则成了眷恋的理由，这多么讽刺。

可是我不傻，知道他就是一个喜新厌旧的人，像我一样，经历了一种生活，就不愿意再经历一次。

于是我对他说：“我要出门了，改天再说吧。”

他怔怔地看着衣着光鲜的我，一定是后悔的吧？

然而天底下，从来就没有后悔药吃，相信他比我更懂。

所以他走了，临走时还不忘替我把垃圾带出去，挥挥手说：“小桃，我是喜欢过你的，祝你好运。”

“你也是。”我微笑着说。接着出门，却不小心绊到，整个人跌进沙发里去。就是那张我跟阿左用来虚度光阴和幻想未来的旧沙发，承接着我年轻的身体和苍老的心，以及那一滴接一滴，晶莹透明的泪——不是因为阿左，而是因为别的事。究竟有什么是能够长久的呢？我问自己，但是得不到答案。可能我们的爱情就是躲在地洞里的小地鼠，偶尔见一见光，以为就是永生了，孰不知短暂和善变才是我们的常态。

我们终究不是时间的对手。