由于家族遗传，我和父亲的右手都是畸形，我们的右手中间的三个手指连在一起，像一个肉球。为此，小时候，小伙伴常嘲笑我。我因此常躲在家里，不肯出门，我变得内向不合群。

上学后，我一直用左手写字。为了不让别人看见我的右手，我总在右手上戴着手套。好奇心让好多同学想把我的手套摘掉，看看我的右手，我不同意，便和他们打架。打完架，我再也不想去学校。父亲只好给我转学。

那年冬季，一天下午，我正趴在桌子上，用左手写作业，班里的同学林波走过来。他一脸坏笑地说：“高原，能不能让我看看你的右手?”我瞪了他一眼，没有吱声。

“让我看看吧。”林波边说边向我扑过来。

就在林渡伸出手，要摘掉我右手手套的那一瞬间，我被激怒了。不知哪儿来的力气，我把林波扑倒在地，把这些年的屈辱和愤恨全含在拳头里，雨点般向林波砸去。

等班主任闻讯赶来时，林波已趴在地上不能动弹。

我被教导主任叫到了教导处，教导主任简单地问了几句后让我去叫父亲。

父亲来了，教导主任说完事情的经过后，让父亲领我回家，说我被开除了。我很平静，念书对我来说，是一种负担，可父亲有些接受不了。他抖动着双唇，似乎想说什么，却没有说出来，他望着我，脸上的表情飞速变换着，痛苦、无奈、失望……

许久之后，父亲转过身，哀求教导主任，教导主任板着脸没有说话。父亲叹息一声，让我出去。在教导处门关上的那一瞬间，我听到“扑通”一声，我的心缩成一团，滚烫的泪无声地涌了出来……

第二天，父亲陪我去了学校。上课时，他坐在我身旁。我感到不自在，不时地用眼睛的余光看着父亲。父亲听得很认真，表情也很严肃。老师提问了，这个问题很简单，我知道，但我没有举手。

父亲低声对我说：“举起手。回答。”我慢慢地举起左手。并让前面的同学用背挡住我。“右手，回答问题用右手。”父亲在提醒，声音依旧很低，我没有动。

可怕的事情发生了，父亲高高地举起了他的右手。他的右手是那样丑陋，那样刺眼。老师愣在了讲台上，同学们在窃窃私语。

教室里死一般的寂静。

父亲平静如水，他的手举得更高了。他望着我，目光里全是鼓励。我摘掉手套，举起了右手。我不忍看自己的右手，闭上眼睛，等待着嘲笑，等待着侮辱……

掌声，我听见了掌声。睁开眼，看见老师和全班同学都在鼓掌，他们的目光里没有嘲笑，没有侮辱，有的只是感动。父亲笑了，笑得很满足，很欣慰……

下课后，父亲要走了。他要我记住一句话：“只有举起你的右手，你才能站起来。”